ドナ・ウィリアムズ著「自閉症だったわたしへ」を読み始めて。
人は、ある意味で、外界からの刺激に対して、選択的に「心を閉ざす」能力を身につける中で、はじめて自我を形成し始めることができるのではないかと思う。
特に、「生身の人間」という、得体のしれない他者から不用意に発信されてくる「意味不明の」働きかけに対して、選択的に「こころを閉ざす」能力である。
今、これを書きながら思い出したのだが、「選択的不注意」という概念そのものは、サリヴァンが「現代精神医学の概念」の中で鍵概念として用いているものであるから、何ら目新しいものではない。
そして、人は自分の思う通り、感じるとおりではなくて、周囲の「重要な他者」（必ずしも養育者でなくてもいい、たった１回の出会いの同世代の子供の場合すらあるかもしれない！！）の言動の「まねをする」ことが「うまくなる」ことで、とりあえず、「仮の社会的自我」というものを形成して行くとも言えるのかもしれない。
もとより、大抵の場合、思春期に到るまでのどこかで、そうした周囲への「順応」と、「自分だけの世界」と「他者にさらす世界」の使い分けだけでは生きづらくなる葛藤に直面するものだとは思うが。
*****
どうも、私は周囲の子供たちとは「別の世界」に生きているようだという感覚を、私は、小学校に入学した頃からはっきりと感じ始めていた。
幼稚園時代には、なかった感覚という気がする。
・・・・このように言うと、読者の皆様の中に、「いや、自分は、幼稚園に入る前から、周りの子とは違うという感覚に圧倒されていた」とおっしゃる方々がたくさんおられるであろうことは百も承知である。
私の場合、環境因も大きかったと思う。私が入学したのは、いわゆる「教員養成大学の附属小学校」だったから。
ところが、私には、こうした場合にありがちな「お受験」対策を受けた経験がない。そもそも、ある日親にある場所に連れて行かれたら、「附小の入試会場」だったので、ともかく問題を解いてみた・・・そういう成り行きである。
正確には、学力選考のみではなくて、その後に「くじによる抽選」というプロセスも経ているので、お受験対策の加熱によって、最初から地域の優等生ばかりが集まりすぎることへのセーブは掛かっていたのかもしれない。
だが、確実に言えるのは、入学した80名の新１年生の中で、地域の「お受験」対策幼稚園とされる2つの幼稚園の出身者ではない合格者は、私以外にもう一人だったということである。
私以外の新入生たちは、みんなどちらかの幼稚園時代からの「友だち」がいる。そして、「どちらの幼稚園の出身者なの？」というのが、クラスメートからの最初の挨拶代わりだったのをよく覚えている。そして、「どちらでもない」こと自体に、怪訝な顔をされた。
こうして、友達作りと集団への溶け込みという点で、私は入学当初から負荷要因を背負っていたことになる。そして、このことの特殊性とカルチャーショック抜きにして、私の「周囲の子供たちとは何か、基本的なところが違う」というギャップ感の背景を語ることはできまい。
幼稚園時代にはできたはずの、鉄棒の「逆上がり」ができなくなった。これも何かストレス要因があったためだろう。
*****
では、私の親が、何の「受験対策」も私にしていなかったかというと、そういうことではいない。
もの心ついた頃から、私のまわりには、小学校上学年向けと思える図鑑や学習事典の類がたくさん準備されていた。私は、そうした図鑑や事典をむさぼり読む中で幼稚園時代を過ごした。
だから、漢字力や、知識力だけなら、小学校２年生ぐらいまでは、なぜ周囲がそこまで「知らない」のかが、わけがわからなかった。
ある意味で、「努力して勉強する」ということを知らない子だった。授業中も、先生の授業に上の空になり、鉛筆の先っぽを遠近法で見えるか見えないかの角度で目の斜め横にかざして遊ぶ一人遊び（↓）に没頭して、何度低学年の担任の先生に注意を受けたことだろう。
（↑ピンぼけですが、まあ、だいたいこんなアングルで鉛筆の先端を見え隠れさせるひとり遊びだと思って下さい）
結構勘のきつい子で、すぐに大声で泣き出したりした。
そうしたことも、幼稚園時代や家庭ではなかったことだった。運動は苦手で、小学校中学年頃には、典型的ないじめの標的にされた。
「附小」から「附中」への進学はエスカレーターではない。附中には外部から純粋に受験で勝ち抜いてきた公立小出身の生徒が数十名加わる。
放っておくと、そういう「外部からの受験組」の学力に「内部進学組」は圧倒されるので（実際、その傾向は防ぎ難かった）、全児童に対して、「小学6年生になったら附中合格のための受験勉強をすること最優先」というのが当然のこととされ、業者テストも繰り返し実施された。
（もちろん、中には、久大「付設」高校やラ・サールへの進学のための勉強をするものもいたが、それらを受験すると「内部進学」の道は閉ざされるという「二者択一」の「掟」があった。一方、附中に進学しても学力的に適応できないと判断された児童・・・それほどの人数ではない・・・・には穏便に前もって「肩たたき」をされることにもなっていた）
この、業者テスト（８科目）の２回めで私は、何の弾みか学年で2番になってしまう。それまで、ほとんど成績が学内で中の中を上下していたに過ぎない私が、突然のこの結果に、周囲からも唖然とされた（社会科だけは、教師に、「私に君に教えることは何もない」と言わしめる圧倒的な高学力を小2から維持していたが）。
しかし、第３回目（1学期の終わり）では再び中の中に逆戻り。「やっぱりあれは、たまたまだったんだ」というよう冷笑した目で周囲のクラスメートたちは私を見た（ような気がした）。
私はこの時始めて、「自分から意識的に学力を上げることにチャレンジしてみること」に関心を向けた。
いじめられっ子だった自分を一発逆転で周囲に見返す、これ以上良いチャンスはないではないか！ あの「学年２位」は偶然ではなかった事を証明したい・・・・ただそれだけだった。
目標は、「もう一度でいいいから、業者テストで２番になること」だった。
そのために、自分から問題集をバリバリと解いて行った（親は何の口出しもしなかった。成績が悪くても決して叱らず、よくても決して褒めない親だった） 。
そして、秋の５回目の業者テストで、私は再び「学年２番」を取ることで面目をほどこした。
ただ、親が私の勉強にとことん不干渉だったために、私は「なぜ勉強するのか」というテーマに、中学に入ってからひたすら悩むこととなる。勉強に対する「外圧がない」というのも、それはそれで葛藤のぶつけ場所がないということになるので。
*****
「附中」に進学してからは、そうやって「なぜ勉強するのか」を時には徹夜して日記を書きながら考えてしまう哲学少年になっていた。
だから、「全力を尽くしていた」などとはいえないかもしれない。努力できた部分はあったに違いない。
しかし・・・・
数学が・・・・中１の途中から、私にとって、「圧倒的な壁」として立ちはだかり始める。
これだけは、果たして「努力」の問題だったのかどうか？ 半端ではなく、どう仕様もなくなっていたのである。
私は、数学的な抽象性というものを、すべて「具体的な実感」として理解できる形に「還元」しないと全く理解できないタイプの人間だったようである。小学校時代も、他の科目より算数は最良でも１０点は低かったのだが。いわゆる「幾何系」より「代数系」の方が小学校時点でも苦手だったのはよく覚えている。
しかし、「公式のまる覚え」をすることは私の良心が許さなかった。悪戦苦闘した。・・・そのうち、学年で数学は下から２番というのが完全な定位置になってしまった。
ところが！！ 国語の業者テストに関しては、特に何の準備勉強もせずに、答案用紙に向かいさえすれば「学年１位」を何回も取れたのである。
これは小学校時代にもなかったことだった。もともと得意の社会科の学力を維持するためには、かなりの努力が必要だったのに・・・である。
こうして、国語と社会科「だけ」は得意なこういちろうと揶揄される中で、地域一番の公立進学校（はっきりいいって、「明善高校」ですね）には不合格となる。
******
こうした次元のことを、「学習障害」などと呼んだら、実際にそういう診断を受けておられるみなさんにお叱りを受けることは承知している。
しかし、もし、今の都市部での特別支援教育と同じ判断基準があったら？？？ 私は、いくら附属とはいえ、「何らかの」検討の対象になりはしなかったかと思う。
・・・こう感じる私は、まだまだ学習障害について不勉強なだけなのだろうか？
*****
滑り止めで入った、当時は不良も結構いた高校(今では男女共学になり、大学には医学部はないのに、他大への医学部入学者も輩出する福岡市有数の進学校である）でも、私は数学では試験は「0点」のことすら稀ではなかった。つまり、レポート提出とかで「下駄を履かせて」もらえなかったら、私は永遠に高校で進級できなかったのである。
国語の方は、古典は努力で勉強したが、現代国語は、「ともかく点数をぎりぎりまで上げるために」漢字の書き取りだけは熱心にやった。おかげで全国共通一次試験一期生として、国語198点、他方、数学は71点（数学の全国平均点140点台だったその年に！！）という極端な数字を取ることとなる。
これで、地方大学の補欠合格には潜り込めたのだが、私は敢えて、東京の私大へと向かう道をとることになる。
いとこが東京の大学に進学した時の、駅での見送りの光景が、私を東京への憧れへとかきたてたのである。
*****
こうやって書いているうちに、読み始めたばかりの、ドナの「自閉症だった私へ」から、随分隔たったところに話題が来てしまった気がする。
ただ、冒頭に書いた十数行こそが、私がこの本から受け止めた、まず最初の、私なりの新鮮な言葉としてお伝えしたかったことであることには代わりがない。
ともかく、この「古典」を先入観なしに読むことから、私の発達障害について自己流の勉強は「一から出直し」のつもりである。
ドナの文体のみずみずしさ（訳もいいのだと思う)には、心から魅惑されながら読み進めている。
*****
【追記】
ドナは、良い治療者との出会いもあり、大変な努力を払って、自らの自閉症と「折り合いをつけた」稀有な人であることが読み通して伝わってきた。
今日、精神医学の世界で、「発達障害」は市民権を得た一方で、ほんの２，３年前まで、なんでもかんでも「気分障害（特にうつ病）」の枠で捉えようとしていた「汎-気分障害」の時代から、やや過剰な「汎-発達障害」の時代にいつの間にかあっさりと移行してしまったことへの危惧も、不勉強なりに感じている。
そこに「<コミュニケーション>ができること」に対する時代的な規範の独特の強化の反映も否定できない気がする。
安易に「コミュ障」という言葉が独り歩きして、重度の発達障害や「高機能自閉症」の人はむしろ迷惑している状態だろう。
*****
ちなみに、私自身の自己診断は、基本的には父の血を受け継いた、気分の持続性の強い職人肌の「執着気質」と思っている。
（強度の「執着気質」が、「高機能自閉症」とどこかで重複する可能性がないとは言えない気もするが)
父は対人関係が本当は不器用なのを戦後日本の貧しい時代からの努力の過程で乗り越えた「経理の職人」。数字のこととなると私からするととてもかなわないくらいに頭が回る。
ただ、一見「礼儀をわきまえた」、そつない人との関わりに、何か「人工的に身につけた」ものを感じる。父にあるのは「職業的な」対人関係のみで、「友人」というものがいた試しがない。
これに対して、母は明らかに、ひと好きのする「循環気質」圏（鬱状態にはほとんど振れない）の人である。私の人間好きな側面は母の血だ。
ただ、かなりの高齢出産でもあったので、かすかに父の血にまじった発達障害因子が、遺伝子の微妙な傷として発現したかもしれない。
私の場合はそこに更に、すでに10年前になってしまったが（2004年12月にこのブログを始める2年程前、200２年のことである）、はっきりとした新たな過酷なストレス状況（それについては私以外の人のプライバシーのも関わることなので、ブログ上では一切触れないことにしている）に対する「適応障害」の抑うつ状態となり、その際に、SSRIを不適切に投与されとことによる、かなり医原性の「双極性II型」の余波が残っている状態かと思う。
ただ、そういう「軽躁性」が私の中から「重心が低い」形に安定しつつあることは、ここ数ヶ月の私の記事をお読みの方は、感じていただけるかと思う。
職人的なこだわりのある、ねちっこい、完全主義で（「柔軟であろうとすること」もむしろ完全主義の一部である）、しかも精力的な「粘着」だとお感じかもしれない。（１２/1/11記）
の一介の一読者に過ぎなかった私を「拾ってくださった」、故・村瀬孝雄その人である。
とも異なる、独自の視点を持っている。
（邦訳すでに絶版）
という本でも１つの章を割いて言及されています。
しています。
最近のコメント